« Je m'appelle Mary-Jane Gallagher. En lisant le journal ce matin, vous êtes peut-être sur l'article qui décrivait ma folle journée de la semaine dernière. Pour tout dire, il ne se passe habituellement rien dans ma vie. Je me lève le matin, je vais réveiller ma fille et mon fils, je prépare leur petit déjeuner.
Il ne se passait rien d'exceptionnel dans ma vie -si on met à part le décès de mon mari quelque mois plus tôt. Il n'y a rien d'exceptionnel dans une simple banlieue résidentiel comme Paradise Valley dans l'Arizona. Il ne s'y passe pas grand choses pour tout vous avouez. Mes voisines se chamaillent pour n'importe quoi, mes voisins ne font que se demander comment se fait-il que le gazon est plus vert en face de chez eux. Mes voisins ne connaissent pas les valeurs de la vie : ils ne connaissent que la valeur de l'argent. Paradise Valley est un quartier résidentiel, essentiellement peuplé de riches personnes travaillant sur Phoenix ou bien Scottsdale, la ville à côté.
Ce matin là, je m'étais alors levée, avait réveillé ma fille Kathy qui finissait ses études dans une grande université, et réveillé mon fils Joshua, lycéen. J'avais préparé leur petit déjeuner. Après ça, j'avais effectué toutes les taches ménagères possibles puis avait pris ma voiture, pour faire mes petites affaires.
En sortant de la rue, j'avais vu mes voisines, surement en train de se demander que pouvait cacher leur nouveau voisin. Je vis la petite amie de mon fils, en train de faire son jogging, pensive. Pour tout dire, tout le monde ici avait une attitude bizarre, tout le monde cachait quelque chose aux autres.

Alors, comme ce jeudi n'avait rien d'exceptionnel, je pris le virage sur la Lincoln, et accélérais. Sérieusement, qui aurait pu prévoir par cette journée tellement ordinaire que ma voiture ne freinerait pas et se prendrait le premier poteau. Qui aurait pu prévoir que je meurs, emportant avec moi mes secrets, comme tout le monde dans Paradise Valley le fairait ? »